(寫於2010年1月)
輾轉到了所謂的戶部巷,是一條長長的小吃街。其中的「豆皮」味道還不錯,結構是豆腐乾內加豬肉餡,再於鍋上猛煎,看似簡單但材料跟調味料的配合恰到好處,是武漢少有值得懷念的東西。還有所謂的武漢傳統小吃叫「熱干麵」,說穿了就是麻醬撈麵,高雪姐姐的評價是「很好吃」,但事實證明高雪姐姐的評價是不可信的,此麵既甜又膩,唯一的可取之處是它還不算貴。
黃鶴樓其實是不必去的,大部分去的人不是要滿足「到此一游」的變態心理,就是附庸風雅,為了它的詩詞而來。前者不足論,但後者可以說一說。中國的古人是可憐的,可憐之處是他們由於技術所限,把眼光給局限了。例如古人想要遠望,就只能選擇登山,或者是登樓。孔子說「登泰山而小天下」,那顯然是吹牛,天下哪里有這麼小呢?孔子不能感受坐飛機鳥瞰泰山時的感覺,也不能想象在太空船看地球的時候天下到底有多「小」。所以古人因困於技術,加上選擇不多,所以登樓遠望就成了難得的事情,特別是位置選得好,可以看到好風景的樓他們就特別喜歡,因此就出現了好多的名樓,黃鶴樓是其中一座。
古人的眼光跟現代的我們是不能比的,所以當我們登上黃鶴樓遠望的時候,產生沒「甚麼特別」,「啊,就這樣啊?」,「有甚麼好看啊?」的感覺是很自然的,因為我們已經有太多的高樓大廈,太多的高空觀景台,古人遠望時那種興奮感覺於我們根本就是稀疏平常,沒必要對古人的文學作品加入太多的幻想,文章詩詞寫得好是一回事,但我們必須清楚古人所看到的景色其實也“過如此。
回到現在吧,在樓的頂層照例有一個賣紀念品的小商場,其中較特別的是一個賣扇子的攤檔。扇子上有畫,分水墨跟彩色兩種,顧客加錢的話店主會用顧客名字題一首七絕,方法是用名字上的字依次作為詩第一二三句的開頭,再臨時拼湊出其餘內容。古詩本來限制就很多,字數、平仄、用韻、對仗的限制,現在再加上句首字的限制,要作得好實在是強人所難。所以這個畫家加詩人店主,就無法不渾水摸魚,蒙混過關。還好顧客要求也不高,像高雪姐姐一樣,只要湊夠字數那已經足夠了。題完詩還要畫畫,由於顧客繁多,手又只有一雙,那麼要增加賺錢速度的話唯有就是畫快點,他的確也能在三四分鐘內完成一幅扇面上的水墨圖,但效果怎樣就見仁見智了。如姐姐所買的第一幅,如果不埋沒良心說的話最多最多只能說比鬼畫符高明一點,他是「鬼畫畫」。
武漢的漢口留下了很多舊租界時期的洋樓,使這個老城多少增添了一點異國風情,這是武漢的老本,也是它少有的特色之一,以至於漢口竟硬造出了一條建滿了偽洋樓的旅游商業街,十分討厭。入夜的武漢才真正讓人感到臉似刀割是甚麼感覺,寒風徹骨還不算嚴重,干燥的勁風才是致命,在街上行走,全身皮膚就像是金華火腿被吊起來風乾時一樣。晚上的漢口商業街盡是霓虹,盡是在播廣告的大熒幕,盡是一浪推一浪而來的群眾,盡是一列又一列各國品牌的店鋪,盡是一個又一個的商場,整個格局是那樣的熟悉,那樣的令人麻木,感覺上是回到了香港,又像是到了深圳,搞不好是搞錯了地方去了上海也說不定。或許這就是很多人所一直所向往的富起來吧。
武漢車多人多工廠也多,空氣之惡劣是罕見的,用紙巾一擦鼻子全是黑色!衣服半天下來像放在柜子里一年,滿布白色的塵埃,十分懷疑那是火力發電廠釋出的煤灰。俱往矣!此地實在是不宜久留,也不堪回首啊!